저는 한국출판학회 상임이사이자 〈더스쿠프〉 랩장, 그리고 10년째 ‘뉴스페이퍼 아카데미’에서 문예창작 실기를 가르치고 있는 이민우입니다. 중학교 3학년인 지금, 예술고와 대학 입시 두 갈래를 동시에 바라보며 마음이 복잡할 텐데요. 각각의 시간표·경쟁 구조·준비 방식이 어떻게 다른지 한 호흡에 풀어드리겠습니다.

예술고 진학은 마라톤이라기보다 1,500m 중거리에 가깝습니다. 원서 접수까지 넉 달 남짓, 이미 2년 가까이 글쓰기 드릴을 소화한 지원자들과 겨루어야 합니다. 실제로 2024학년도 안양예고 문예창작과 경쟁률은 1.5 : 1 안팎이었지만, 실기 60%·내신 40% 구조에서 실기가 컷을 넘지 못하면 서류를 아무리 채워도 탈락이었습니다. 남은 시간은 촘촘히 써야 합니다. 하루 한 편 ― 길지 않더라도 자신의 언어로 상상과 관찰을 풀어낸 글 ― 을 완성하고, 주 1회 전문 첨삭을 받아 개정본을 다시 써 보는 리듬이 필수입니다. 국어·영어 내신은 3등급 이내를 지키되, 다른 과목은 ‘결석 없는 4등급’ 정도만 유지해도 실기 고득점과 합해 안정권에 들어옵니다.

대학 문창과 입시는 호흡이 더 깁니다. 고1부터 2년 남짓을 차분히 쌓을 수 있다면 성적이 조금 늦게 올라와도 만회가 가능하죠. 작년 중앙대학교 문예창작과 수시전형 경쟁률은 약 17 : 1, 합격자 평균 내신은 3.5등급이었고, 동국대는 실기 70% 전형에서 71.9 : 1까지 치솟았습니다. 서울예술대는 27명 모집에 1,200명 넘게 지원해 46 : 1을 기록했으니 “자연계보다 쉽다”는 말은 환상일 뿐입니다. 반면 모집 인원이 5명 남짓인 한국예술종합학교 서사창작과는 공개된 자료마다 해마다 100 : 1을 가볍게 넘나듭니다. 대학들은 실기 비율에 따라 전략이 달라지는데, 중앙대·동국대처럼 실기 70~80%를 반영하는 학교는 ‘글의 완성도’가 서류를 압도하고, 명지대·단국대처럼 수능 60%를 보는 정시 전형은 국어·영어 표준점수의 힘이 결정타가 됩니다.

지역적 제약도 고민이시겠죠. 대전·세종권엔 예고·대학 문창 실기를 전문으로 꾸준히 운영하는 학원이 드뭅니다. 그래서 제 지도를 받는 충청권 학생들은 줌 실시간 반에 참여하거나, 토요일마다 서울·수원 쪽 집합반을 찾아옵니다. 중요한 건 ‘얼굴을 보여 주느냐’가 아니라 ‘원고를 끝까지 읽고 피드백을 해 주느냐’입니다. 반 정원이 10명 이하, 매주 첨삭 리포트를 공유하는 곳이라면 온라인이어도 충분히 근육이 붙습니다.

실기 준비의 핵심은 세 가지만 기억하세요. 첫째, 읽어야 쓴다. 최근 10년간 수상작 시집과 젊은 작가상 수록 단편집을 필수 목록으로 삼아 보세요. 둘째, 필사와 재창작. 좋은 문장을 손으로 베껴 쓰고, 구조를 변주해 내 문장으로 다시 태어나게 해야 합니다. 셋째, 합평과 개정. 친구·멘토 앞에서 내 글을 소리 내어 읽고, 받은 코멘트를 반영해 최소 두 차례는 고쳐 써야 실전에서 90분 안에 1,500자 서사를 안정적으로 완성할 수 있습니다.

마지막으로 마음 근력을 위한 조언을 하나 드리겠습니다. 예고이든 대학이든 “늦었다”는 말은 시작이 두렵다는 또 다른 표현일 때가 많습니다. 오늘 밤 공책 한 귀퉁이에라도 20줄짜리 미니 산문을 써 보세요. 익숙하지 않은 단어를 사전으로 찾아 보고, 내일 아침 큰 소리로 다시 읽으며 어색한 호흡을 끊어 보는 순간부터 합격의 시간이 흐르기 시작합니다. 저 역시 원고지 냄새가 묻은 붉은 펜으로, 당신의 문장이 한 걸음씩 단단해지는 과정을 끝까지 함께하겠습니다. 문학의 길목에서 곧 뵙겠습니다.